09:ふたりぼっち 　一人きりだった。
　誰もいなかったので、俯いて食べていた。皿の柄ばかり妙に鮮明に覚えている。
　寂しいとは思わなかった。寂しくないという事を、知らなかった。

　二人きりだった。
　向かい合わせに座って食事をするのが何だか辛くて、いつも俯いていたのを覚えている。
　決して彼と食事をするのが厭なのではなかった。
　ごく当たり前の事を当たり前にされて、戸惑っていたのだ。

　一人きりだった。
　一人で食事をするのは随分昔から慣れていた。ただ話し相手がいないので、やはりいつも俯いて食べていた。
　一人の食事に慣れている自分を哀れむ気持ちなど欠片もなかった。
　ただ、カレーに飽きたことを話す人がいないので、いつまで経っても別の料理が作れなかった。

　ふたりぼっちだ。
　今は、ふたりぼっちだ。
　二人きりは結局一人と一人が同じ場所にいたようなものだった。
　ふたりぼっちは、二人が同じ場所にいるのだと、久保田は思う。あの時一緒に食事をしてくれていた人との関係が、空虚だったのではない。彼は頼る事を教えてくれた。頼りたくないと思う気持ちも。もっと単純なところでは、肉親の情も。
　今の状況が特殊すぎる。
　全く別の生命体だと思うのに、同じ存在であるように感じる。
　俯かずに食事をしている。
　偶に一人で食事をすると、つまらないと思う。
　カレーに飽きたと呟いて、返る声がある。
「何か、凄いかも」
「そりゃすげぇだろうよ。五日目のカレー」
　そうじゃないんだけどなぁ。そう呟くのはやめておく。
　実際、賭けのつもりであたためてみた五日目のカレーの味も凄かったので。